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En el interesante libro Garcia Marquez habla sobre Garcia Mrquez que edit6 Renteria
Mantillaen Bogota en 1979 se cuenta, entre muchas otrasanecdotas literarias, quepreguntado
el autor sobre las dos figuras de la historia que le parecieran mas "odiosas", este se apresur6
a responder sin ninguna vacilaci6n: Col6n y Santander. Santander, el malo, es aqui
obviamente la antinomia de su querido Bolivar.'
Esto dicho en 1979 tal vez exij a de cierta cronologiaadicional parahacerlo mis explicito:
estamos s6lo a cuatro aiios del segundo gran dxito novelistico sin precedentes de El otoio del
patriarca (1975), a doce aios desde cijubiloso acontecimiento que constituy6 laaparicion de
Cien aiios de soledad (1967), y todavia muy distantes de la excitacion y ci encono que
produciria la celebraci6n dcl Quinto Centenario dcl encuentro de America y Europa. En la
superficie casi se podria afirmar que esta observacion, por aguda que parezca, no es mas que
otra de las ingeniosas ocurrencias del celebrado autor. Sin embargo, se requeririan once anos
misy la publicacion de otra gran novela como es El general en su laberinto (1989) para que
el sentido total de esta sencilla aseveraci6n, casi puesta en forma de adivinanza perspicaz al
descuido, revelara todo ci mensae cifrado de su muy honda y peculiar interpretacion de la
historia americana, vista desde su privilegiada posicion de gran escritor de las postrimerias del
siglo XX con una respetable audiencia universal a su alcance?2
' Garcia Marquez habla de Garcia Marquez (entrevista) (Bogota: Alfonso Renteri a Mantilla Editores,
1979) 114-115. Reiteracion de la antipatia por Colon aparece profusamnete comentada en El olor de
la guayaba: conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza (Bogota: Ed. La Oveja Negra, 1982),
particularmente en la seccion dedicada a la semblanza personal sobre los modelos del dictador
superpuestos en El otonio del patriarca, paiginas 83-91. El autor lo ha comentado tambien en otras
entrevistas.
2 Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto (Madrid: Ed. Mondadori, 1989). Conviene anotar
que con anterioridad a la publicacion de esta novela, el poeta y narrador colombiano Alvaro Mutis habia
escrito un relato titulado El ultimo rostro (1978) que tambien es una biografia de Bolivar agonizante en
su viaje final porel rio Magdalena El reconocimiento de Garcia Marquez a su colegay amigo del "exilio
mexicano" fue tan grande que le dedic6 la novela con estas expresas palabras: "A Alvaro Mutis, quien
me regal6 esta historia". Por otra parte, otro escritor colombiano de creciente renombre, Fernando Cruz
Kronfly, ya habia publicado para 1985 una novela que titul6 La ceniza del Libertador (Bogota: Ed.
Planeta, 1985) que coincidencialmente trata del mismo tema. Aparecen aqui algunos de los textos que
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Empezaremos por Col6n; seguiremos despues con ei binomio que constituyen Bolivar
y Santander antes de concluir nuestro estudio.
II
Aunque la presencia de Col6n en la obra de Garcia Marquez ha venido siendo analizada
por varios estudiosos, entre quienes se encuentran los profesores Gonzalez-Echevarria y
Palencia-Roth, conviene que resumamos aqui lo que se ha escrito sobre el tema?
Gonzalez-Echevarria se ha ido adentrando gradualmente en el tema ataves de sucesivos
estudios sobre el Barroco que culminan con la reciente aparicion del libro Myth andArchive:
A Theory of Latin American Narrative (1992). Este novedoso enfoque sugiere, entre otras
cosas, la creaci6n de una formidable conciencia ficcional que hurga y desentrafla con gran
meticulosidad entre los intricados pliegues y repliegues de Ia cronica-historia americana en
busca del necesario principio yfondo de estos cinco siglos que empiezan a contar ci 12 de
octubre de 1492. Establecidos estos elementos de juicio, ci investigador nos propone su
intrigante teoria deiprincipio mitico claro estA-y su necesario referente que lo corrobore
-el archivo- imagen de la profecia, que aqui es el texto mismo y que pamscilcaso americano
no es otra que la novela en toda su increible e insospechada fuerza. La novela si -sntesis de
la gesta, de la historia, de la fAbula y de la misma cronica europea-, se convierte entonces
en el obvio depositario de todo el patrimonio cultural desparramado en cinco siglos de
incesante encuentro y fusion de dos mundos: el Viejo, Europa, y el Nuevo, America. La
lectura dcl primer capitulo que se titula A Clearing in the Jungle: from Santa Monica to
Macondo (1-42) tiene el inusitado mdrito de establecer un emparentamiento causal, por
supuesto mitico, entre el final pesimista de Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier
justamente con el alucinante comienzo edenico de Cien aios de soledad (1967) a travds de la
imprevista funci6n de vasos comunicantes que viene a ser lo "real maravilloso americano"
de curio netamente carpenteriano que GonzaezEchevarria habiainvestigado con anterioridad
ma tarde trataria Garcia Marquez tales como el viaje por ci rio oscuro dcl recuerdo, las alucinaciones
disfrazadas de visiones, la obsesion por ci pasaporte que no tiene para poder salir del pals, la ironia que
representan las palomas mensaeras, lo Onico que le apetece a! hdroe no obstante que son sus 6nicos
medios para comunicarse con ci mundo mais ally~ de su lecho, la sarcatica alusion a los navios de guerra
lamados aquf "Bolivar" y"Santander" y que "constituyen graves peligros para la navegacion", la locura
alarmante del heroe, etc. Alvaro Pineda Botero hace unajusta resetla dcl libro de Cruz Kronfly en su
obra tituladaDelmito alaposmodernidad: la novela colombiana de finales del sigloXX (Bogota: Tercer
Mundo Editores, 1990) 157-158. Lo realmente curioso es que Garcia Mtrquez no haga ninguna alusion
al texto de Cruz Kronfly.
3Roberto Gonzalez-Echevarria explor6 este asunto primero en su articulo "Cien afios de soledad: The
Novel as Myth and Archive", aparecido en MLA, 99/2 (marzo de 1984). El mismo articulo serla luego
incluido en la antologia que public6 ci profesor Harold Bloom titulada Gabriel Garcia Marquez (New
York-Philadelphia: Chelsea House Publishers, 1989), 49-63. Sin embargo, donde mejor y mas
definitivamente lograprofundizar en el tema es en su reciente libro Myth and Archive: A Theory of Latin
American Narrative (Cam~bridge University Press, 1992). La familiaridad del autor con los temasrecurrentes de Carpentier y dcl Barroco americano viene corroborada por sus ensayos y libros entre los
que destaca The Pilgrim at Home (Ithaca: Cornell University Press, 1977).
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en su libroAlejo Carpentier: The Pilgrim atHome. Las apretadasnotasqueescribeyreescribe
el narrador y protagonista de Los pasos perdidos se convertir.n asi en el archivofundacional
y referente primordial de toda la novela-historia hispanoamericana incluyendo grandes hitos
como La guerra del fin del mundo (1980) de Vargas Llosa, Terra nostra (1976) de Carlos
Fuentes y la misma Cien anios de soledad.
Sobre este macrotexto indudablemente se hablarA mucho en lo que nos queda del siglo
y constituye en verdad un desbloque esciarecedor y definitorio en la interpretacion de la vida-
historia-novela americana desde el mismisimo Diario de Colon, o sea, desde el lejano arcano
mitificado.
En la misma ddcada anterior, el profesor Palencia-Roth propuso, en diversos estudios
sucesivos, aplicaciones a las teorias estetico-filos6ficas de core heideggeriano, vistas bajo la
lupa de la interpretaci6n historica a este lado del AtlAntico. SiguiendolaspremisasdeGadamer
y en cierto punto de Habermas, discipulos del maestro Heidegger, se postula a modo de
maixima recursiva, que todo es cuesti6n de horizonte o campo de vision y que si dste cambia,
cambiara necesariamente la interpretacion que se le de a los hechos examinados. Es, en cierto
modo, un nuevo replanteamiento del perspectivismo orteguiano de unas ddcadas anteriores,
aplicado a la historia y al hombre americanos, al ser y a su tiempo. Palencia-Roth se vale de
lo que el denominaprisma de conciencia -horizonte heideggeriano- aplicado en cada caso
a Col6n y a Bolivar. Se trata en cada caso de descifrar que es eso que descubre el prisma de
conciencia del gran novelista, c6moda pero tambien criticamente instalado en la conciencia
ficcional de dos seres extraordinarios: Col6n y Bolivar.4
La perspectiva visual de Garcia Marquez no es otra que la del americano mestizo,
caribeflo, escritor de ficciones en las postrimerias del siglo XX, anticolonialista puro, amante
nato de la libertad sin condiciones y para quien lafigura que proyecta el Colon del Diaric, el
Col6n entronizado por la historia oficial es antipctica y odiosa, ademas de ser culpable en
sumo grado del gran malentendido historico en que ha quedado sumida toda la historia
americana ante los ojos europeos. La paradoja para el escritor queda expuesta en estos
tdrminos: he aqui un hombre renancentista que viene al Nuevo Mundo en busca de verdades
universales y quien, metamorfoseado por las circunstancias imprevisibles de su odisea, se
convierte en el primer escritor de la realidad americana y a la vez en su primer gran
desfigurador al interpretar tendenciosamente esa realidad que yen sus ojos, segun su antojo
y conveniencia, sumiendo de paso y pams siempre todo un continente en una crisis de identidad
de la que todavia no ha podido salir en mas de ciento ochenta afios de vida republicana
irregular, matizados por el fenomeno de la dictadura.
Tales esfuerzos saidrian a Ia luz publica en circunstancias tan especiales como fue el
discurso de recepcion del Premio Nobel de 1982 cuando pedia de los europeos para quienes
4Las publicaciones del profesor Palencia-Roth sobre estos temas incluyen: el articulo "Prism of
Consciousness: The 'New Worlds' in Columbus and Garcia Marquez", aparecido primero en Critical
Perspectives on Gabriel Garcia Marquez, Ed. B. Shaw y N. Vera-Goodman, 1986 y posteriormente
incluido tambidn en la antologia de H. Bloom ya mencionada, paginas 243-256. Mis detalladamente
explicado se halla en su articulo: "Three Metamorphoses of Myth in The Autumn of the Patriarch",
publicado en la antologia del profesor Julio Ortega titulada Gabriel Garcia Mcirquez and the Powers
of Fiction (University of Texas Press, 1988), 34-60.
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hablaba mayor comprensi6n, mayor tolerancia y paciencia de hermanos mayores, mayor
humildad en el modo dejuzgar a todo un continente que todavia no ha alcanzado la madurez
politica europea. 5 Entonces como hoy, Garcia Marquez creia que solo mediante la correccion
del malentendido secular podria Latinoamerica salir poco a poco de su marasmo. En el
discurso ilamaria a estos elementos el "tamafo de nuestra soledad", o ei "nudo de nuestra
soledad", o el "precio" que hemos tenido que pagar todos para ser medio entendidos. Lo haria
tambidn en la primera pagina de Cien an"os de soledad cuando sostenia que el "mundo era tan
reciente que muchas cosas carecian de nombre y pam nombrarlas habia que sefalarlas con el
dedo".6 Pero donde mejor plantea esta distorsion es en la inversion imaginaria, pero no menos
reveladora de su proposito,del primer encuentro narrado desde este lado, o sea, desde la
perspectiva del indio caribe quien no acaba de comprender el porque de tanta algarabia. Para
lograrlo, Garcia Marquez se reviste como nadie de los mdgicos poderes que concede la
intertextualidad como arma de dos fibos en circunstancias tambidn extraordinarias. Veamos
como se efectua el saquec del Diario de Col6n en El oto#,o delpatriarca:"
... que habian legado unos forasteros que parloteaban en lengualadinapues no decian el mar
sino la mar y lamaban papagayos a las guacamayas, almadies a los cayucos, azagayas a los
arpones, y que habiendo visto que saliamos a recibirlos nadando en torno de sus naves, se
encarapitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a otros que mirad que bien
hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como
sedas de caballos, y habiendo visto que estamos pintados para no despellejarnos por ci sol
se alborotaron como cotorras mojadas gritando que mirad que de ellos se pintan de prieto,
y ... (...) y nosotros no entendiamos porque carajos nos hacian tanta burla, mi general, si
estabamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio ellos estaban
vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen la calor. (...) y gritaban que
no entendian en lengua de cristianos cuando eran ellos los que no entendian lo que
gritAbamos. (...) (...) y como vimos que eran buenos servidores y de buen ingenio nos los
fuimos lievando hacia la playa sin que se dieran cuenta, pero lavaina fue que entre cAmbieme
esto por aquello y le cambio esto por esto otro se form6 un cambalache de Ia puta madre
y hasta querian cambiar a uno de nosotros por un jubon de terciopelo para mostramnos en la
Europas ... (44-45).
Lo que a Garcia Marquez le parece incomprensible de Colon es su doblez manifiesta en
ci lenguaje; o sea, mientras decia una cosa a los marineros, otra muy distinta escribia en su
Diario. Es decir que al describir la America que veian sus ojos europeos, la desvirtuaba
tambidn a conciencia, la saqueaba a maravilla. En tanto que perseguia fama, fortuna y honor,
como cualquier mortal renacentista, aparentaba en Ia superficie humildad, desprendimiento
y en cierto modo, desprecio por los poderes terrenales. En laterminologia de Garcia Marquez,
America vendria a ser la victima de esta doble vision interesada. Tomando como base este
argumento, ci autor sostiene que su misin de escritor de hacer ma's comprensible esta nueva
realidad que ya cumple cinco siglos, se ye muchas veces menguada o rebatida por to que
5El Discurso de recepcion del Premlo Nobel, 1982, se titul6 "La soledad en la America Latina", y ha
sido tornado de Ia revista'Cromos, 3.387 (Bogota, 14 de diciembre de 1982), 14-15.
6 Gabriel Garcia Marquez, Cien aiios de soledad (Buenos Aires: Ed. Suramericana, 1967) 9.
7Gabriel Garcia Marquez, El otofio delpatriarca (Barcelona: Ed. Plaza y Janes, 1975) 44-45.
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denomina el "iceberg-effect" todavia muy presente aunque sumergido en la conciencia del
europeo corriente. Desde el Diario, continuia, America quedaria desposeida de su identidad
real para poder ser sometida a la interpretacion voluntariosa (europea) que vino desde fuera.
Es laperdida de lo que Stephen Greenblatt liamaria ma's tarde "marvelous possessions" entre
las que el lenguaje propio, como horizonte, es sin duda una de las m.s fuertes repercusiones,
puesto que la conciencia de estos pueblos qued6 a merced del interpretador (ex. frances,
inglds, espafiol, portuguds, etc.) y nunca, o casi nunca, del interpretado.8 Asi que, siguiendo
los tres pasos propuestos por Greenblatt, de la identificacion inicial de America -primer
paso- se pasaria a la reduccion de todo lo que no estuviese contemplado en los codigos del
Viejo Mundo y de alli a laelminaci6npaso final-de todo lo que no estuviese contemplado
en el prisma de conciencia de los descubridores. La Conquista del Nuevo Mundo ha sido
lograda plenamente, satisfecha si, pero a costa de un gran precio, adem.s de injusto. Colon,
visto bajo esta perspectiva, no podria ser nunca simpatico ante los ojos del autor americano
quien se considera maltratado. En un contexto filos6fico se podria resumir diciendo que los
archivos -tanto el de Sevilla como el de Simancas- prevalecen y se imponen mientras que
America, por fuerza silenciada o muda, no alcanza al estadio del discurso codificado que le
correspondia.
III
Siguiendo las premisas de Gonzailez-Echevarria en su estudio de Cien afos de soledad
como mito y como arcano y, extendiendo el paralelismo un paso mas alla, creemos que uno
de los mayores mritos narrativos de El general en su laberinto ha sido la sutilisima
instauraci6n de una conciencia historica ficcional que no es otra cosa que la del mismo
Bolivar, visto como sintesis viva de tres siglos de colonizacion, ahora estancados en un punto
muerto, desde la cual el personaje contempla simultineamente su pasado caduco por
repetici6n del modelo colonial momificado, supresente quees sumomento historico sin salida
-obvia imagen de su laberinto personal-, asi como su futuro visto isnicamente en lo que tiene
de remotisima posibilidad -- salida del laberinto?- que de alguna manera impensada hasta
ahora justificaria el inmenso sacrificio de toda una vida, una fortuna, una salud, desperdiciadas
en nombre de una vaga y escurridiza causa libertadora.
Aqui, como antes en Colon, la America colonial moribunda y la nueva edad republicana
naciente, siguen siendo el pre-texto para la biografia ficcional de Bolivar en sus (iltimos ocho
meses de vida, a la vez que constituyen el nuevo texto, objeto de nuestra lectura. Y sin
8 Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions: the Wonder of the New World (The University of Chicago
Press, 1991) 202. Gonzalez-Echevarria escribi6 una resefta de este libro titulada "Europeans in
Wonderland" publicada por el New York Times Book Review (16 de febrero de 1992) 22-23. Esta resefia
es abiertamente desfavorable al libro de Greenblatt. El critico cree que mientras es verdad lo que se dice
de "marvelous", de "wonders" y de "possessions", desde el punto de vista del colonialismo europeo,
poco hay de prodigioso ni de maravilloso desde el punto de vista del indic americano para quien el
sufrimiento, la desposesi6n de su tierra, de su historia y de su misma identidad empezb justamente con
la llegada de los europeos. Ademas de censurar la falta de profundidad en la explicacibn de las posesiones
maravillosas, Gonzalez-Echevarrla se resiente de la insignificancia marginal que Greenblatt da en su
libro a lo real maraviiloso americano.
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embargo, textoypre-texto corren el riesgo de no pasar de ser mera fabulacion como parte de
la inevitable tentaci6n del novelista en su nuevo papel de antihistoriador que intenta la
narraci6n de esta nuevafundacion desde sus comienzos -la Gran Colombia: 1819-1830, o
sea, desde la perspectiva unica de la conciencia que es ci Bolivar garciamarquiano.
Palencia-Roth sostiene con sobrada raz6n que la colonizacion espafiola en el momento
de la aparici6n de Bolivar en escena estaba atravesando por su tercera y (mtima faceta de su
historia interna que corresponde al momento de la rebelion y emancipacion. Es justo el
momento en el que, siguiendo su terminologia, elprisma de conciencia del americano nativo
echa al colonizador extranjero y recupera para si la tierra. En su enfoque hermeneutico, ci
personaje del patriarca, en pleno otofo, desmitifica asi el papel del poder colonial para forzar
otra interpretaci6n, americana en todo caso, de la historia.
El Bolivar de Garcia Marquez, irnicamente mitificado por la mismisima historia
republicana, aparece aqui en su mas escueta humanidad: pobre, enfermo y sobre todo
incomprendido. La novela, ironia supina, obliga a verb como el ser trigico y patdtico que era
en esos ocho meses postreros de 1830. Podria verse incluso como una nueva e ingeniosa
versi6n del Colon de tres siglos anteriores, despojado de su Diario, metfora de su ficcion. Es
un ser inmerso en su contexto hist6rico, es verdad, pero tambidn humanizado y acabado.
El personaje de Bolivar, como los de Borges a las puertas del laberinto (ex. el mundo,
el desierto, el otro, la linea, etc.), estA irremediablemente atrapado en el prisma de su poderosa
conciencia individualizadora muy capaz de comprender que solo la muerte que arrastra sus
pasos lentos y que tarda, sera la unica salida posible a esta situacion hmite en que se ha
convertido la rommintica causa emancipadora de antailo desde aquel dia lejano en las afueras
de Roma hasta hoy aqui moribundo en San Pedro Alejandrino en las afueras de Santa Marta
Ese mismo ente visionario le permitirtm entrever ms ally del tiempo convencional de los
dem5ms, a la par que le hunde en unacierta dialdctica trcgicapascaliana-esa causa por la que
Iuch6 oalguna vez tuvo sentido?- que todo su esfuerzo ha sido vano e inmtil en virtud del gran
malentendido en que se ha metamorfoseado su obra. Adquiere ahora la didfana conciencia de
que, habiendo logrado desalojar al colonizador extranjero, no existe en el horizonte un plan
viable en otro personaje continuador, menos ahora que su querido Sucre ha sido eliminado
brutalmente de la escena y que solo queda Santander, ally en el destierro, espantado como el
buitre, pero dispuesto a volver cuando las circunstancias asi lo aconsejen. He aqui la otra cara
del segundo odioso,9 Santander, como destructor y desvirtuador del gran suenlo visionario
bolivariano. He aqui tambien el cordon umbilical que ata de alguna forma logica en el prisma
de conciencia del autor al primero de los odiosos (Colon). con el segundo (Santander), visto
9Para una mejor comprension del sentido que tiene el apodo Casandro aplicado al general Santander,
visto en Ia novela como el archienemigo del heroe garciamarquiano, convendria ver el capitulo final del
libro de Isabel Rodriguez-Vergara titulado El mundo satirico de Garcia Marquez (Madrid: Ed. Pliegos,
1991) 230. Dicho capitulo se titula "El general en su laberinto: la escritura como exorcismo", pmginas
197-219. Rodlguez-Vergara, siguiendo de cercalas premisas baktianas sobre lacarnavalizacion, afirma
que el Santander garciamarquiano tiene conscientemente acentuados los rasgos negativos como una
manera de "hacerle justicia", ficcional en todo caso, a su heroe entraflable en este recorrido por el rio
Magdalena abajo que el mismo hiciera por lo menos once veces en su dpoca de estudiante en Zipaquirfi
y Bogota. El nombre Casandro tiene, por supuesto, antecedentes historicos en el reyezuelo macedonico
que termin6 por destruir el gran suenfo de imperio de Alejandro Magno.
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aqui como otra faceta de Col6n, el desvirtuador. Se cierra asi el ciclo que necesitariaonce afios
de apertura para expresarse y completarse. Bolivar queda atrapado en el laberinto de su obra
misma y sin ninguna posibilidad de desandar ni deshacer los pasos que lo ilevarian hasta esta
encrucijada.
Garcia Marquez efectiia ante el lector una doble y rpida pirueta novelesca: por un lado
desmitifica la historia consagratoria de la que sale ahora un Bolivar nuevo pero indefenso,
menguado en todo, incluso en peso y estatura, imposibilitado para todo, incluso para corer;
por otro lado, impone y obliga a una nueva interpretaci6n que, aunque no muy halagien-a para
los bolivarianos incondicionales del mito, estA mucho mss acorde con Bolivar, el hombre,
visto desde hoy, desde nuestra obligada y abigarrada carnavalizacion de la historia.
La postura del autor no da lugar a ninguna ambigiledad: se plantea en el terreno
convencional America versus Europa- es verdad, y ante ello se pone del lado americano
sin ambajes. Sin embargo, intenta cerrar con la imagen unificadora del suefo de Bolivar (el
panamericanismo en su mejor sentido) la brecha que abriera Colon tres siglos antes,
proponidndoselo o no.
IV
Los dos grandes incomprendidos (Colon y Bolivar) lo son solo en funcion del horizonte
o prisma con que se les haya mirado. Es decir, que mientras Colon es un hiroe europeo y tal
vez no podria ser visto de otro modo, Bolivar lo es desde el lado americano, y tal vez tampoco
podria ser visto de otro modo. Sin embargo, en el discurso garciamarquiano, el lastre
colonialista resulta tan fuerte, tan pesado y todavia tan europeo que exige aun hoy en dia que
veamos a Colon como se le ye desde la otra orilla, forzando asi las perspectivas. El autor se
resiente de todo ello ylto expresa de la manera que el conoce mej or: parodiando y ridicul izando
lahistoria oficializante, pero obligando tambien auna nuevaea innnegable vision enriquecedora.
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